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El estado del tiempo  
 Don Trino, Juanita y don Simón están a punto de alcanzar el siglo. Panchita , con 101 

años, ya lo sobrepasó. Por su avanzada edad, los ancianos de la Península de Nicoya 
desafían a la ciencia. ¿Cómo vive uno de los cuatro grupos de ancianos más longevos del 
mundo?  
MARÍA MONTERO | mmontero@nacion.com 

Para llegar a la casa donde vive Panchita , en las inmediaciones de Mansión, en 
Guanacaste, hay que cruzar primero una espantosa sensación de ambigüedad, 
como ocurre con la mayoría de direcciones a la tica. “Después de la curva a la 
derecha”. “Se mete cuando termina la bajada”. “Calcule unos 2 kilómetros”.  

En aquellas remotidades, donde uno se encuentra a un ser humano cada muerte 
de obispo, las señales de tránsito son la especie más amenazada y la única que 
pone en riesgo el equilibrio del ecosistema turístico. Sin embargo, con Panchita 
la cosa es algo distinta, porque en la zona todo el mundo sabe quién es ella. A sus 
101 años, Panchita podría ser el punto de referencia para dar todas las 
direcciones de la Península de Nicoya. 

Por fortuna, la idiosincracia tica es implacable y cubre todo el territorio, así que 
aunque Panchita se mudó –la mudaron– hace poco más de un mes y aunque no 
haya señalización adecuada para llegar hasta la nueva casa donde vive, los 
lugareños saben que tampoco hay forma de no llegar. Eso sería imposible. 

Aunque su sola biografía es un documento histórico –aún recuerda las andanzas 
ticas de su tío Antonio Maceo, el general cubano que luchó por la independencia 
de la isla–, Francisca Castillo Carrillo, es decir Panchita , también es parte de un 
selectísimo grupo a nivel mundial. Junto a un centenar de nonagenarios y 
cuasicentenarios que viven en la Península de Nicoya, Panchita y sus 
contemporáneos han empujado las estadísticas locales con el solo hecho de 
seguir vivos. 

Después de que el Centro Centroamericano de Población (CCP) de la 
Universidad de Costa Rica, con el doctor Luis Rosero Bixby a la cabeza, revelara 
los datos de sus investigaciones demográficas sobre la longevidad de los 
costarricenses, los ojos de la comunidad científica internacional cayeron sobre 
los ancianos de la Península, por su peculiar capacidad para resistir a la muerte. 
Antes, esto solo había sucedido con otras tres comunidades en el resto del 
mundo: la región de Barbagia, en Cerdeña; la isla japonesa de Okinawa, y una 
comunidad de Adventistas del Sétimo Día en Loma Linda, California. 

Con fines mediáticos, el periodista estadounidense Dan Buettner inmortalizó el 
fenómeno territorial de la longevidad con el nombre cuasi indeleble de Blue 
Zones , o Zonas Azules. 



–¿Ustedes son de Estados Unidos?, pregunta Panchita , con amistosa confusión. 

Ella es la primera en lanzar una pregunta, lo cual es consistente con su situación, 
y de paso demuestra lo lúcida que está. En el último año, Panchita ha 
protagonizado todo tipo de interrogatorios, incluido el de un equipo de 
investigadores de la National Geographic (con Buettner como maestro de 
ceremonias) que anduvo por la zona de la Península un par de semanas. Quizá 
recuerda particularmente ese episodio porque, según comenta, le regalaron una 
cobija. 

Esta mañana, una peineta azul sostiene la trenza blanca de Panchita y unos 
grandes aretes amarillos con un collar a juego resguardan su estampa juvenil de 
la intemperie de los años. Muy erguida en su silla, es la viva imagen de la 
Cucarachita Mandinga. Cada cosa que dice, la dice con un ímpetu que explica 
por qué ha empujado las estadísticas. 

“Mi mamá era casada con mi papá. Mi papá era cubano, Tomás Castillo. Era 
hermano de Antonio Maceo, pero a él lo tuvo el viejito por fuera, pero lo 
reconoció como hijo… . los hombres así son, tienen hijos por fuera... Jajaja”. 

Panchita inicia su relato en este orden: primero pregunta ella, luego exhibe sus 
recuerdos como si fueran sus joyas y, por último, se ríe de todo lo anterior.  

Cuenta que nació en Matina de Nicoya, que tuvo ocho hermanos (seis varones; 
otra mujer), que su papá tocaba el acordeón y trabajaba refinando el azúcar en el 
ingenio que puso su tío, el general Maceo, en Mansión; que ella y su hermana se 
levantaban de madrugada a moler maíz y echar tortillas, que su mamá, Fabiana 
Carrillo, era una partera “alta, gruesa” y que fue quien la ayudó a traer al mundo 
a sus cinco hijos varones, los cuales empezó a tener poco antes de cumplir 16 
años. Y que nunca se casó. 

“Apenas oscurecía, mi papá nos mandaba a acostar. Eso sí, a las 2 de la mañana 
teníamos que estar levantadas, haciendo desayuno. Si yo le contara la vida mía… 
Uuuuuh. Y lavábamos la ropa en el río. Las mujeres ahora la llevan suave. Antes 
nada: al río. Las gentes de ahora la llevan del cuello”. 

Panchita es un caso. Añade que nunca fue a la escuela, tampoco a Cuba, que de 
jovencita tenía muy mal carácter y que cuidó a sus ancianos padres hasta que 
ellos murieron.  

“Mi mamá murió de 102 y mi papá de 80”, dice. “La gente de antes llegaba 
mucho, hasta los 100 ó 200 años. Yo creo que ahora no llegan ni a los 20 años. 
Ya están locos, mama. Jajajajaja. No llegan. ¿No ve que esas criaturas ya vienen 
débiles? Ya están más flojos que zocados. Jajajaja”. 

A grandes rasgos, así como Nicoya comparte algunos de los cánones de las otras 
zonas bautizadas como blue zones , también los desafía: hay pobreza y 
necesidades (ni Panchita ni los parientes que hoy la cuidan son propietarios de la 
casa de tablones donde viven), hay falta de acompañamiento institucional (que 
todo el mundo conozca a Panchita no significa que todos estén dispuestos a 
asumir la responsabilidad de cuidarla como se debe) y, aunque quizá tampoco 



hay estrés (relacionado con el envejecimiento de las células), sí abunda el dolor 
emocional en la historia de vida de algunos de sus ancianos. En su caso, Panchita 
lo sobrelleva con humor. 

“El 3 de noviembre cumplo 102 años. ¿No le digo que ya no me cocino con poca 
agua?” 

A las 10 de la mañana, las chicharras cubren los cerros iluminados en las 
inmediaciones de Hojancha. Nubes blancas borran el cielo con motas 
resplandecientes y las montañas más lejanas, cuadriculadas en azul, ofrecen un 
paisaje soñado en otra época. 

Algunos detalles menores dan cuenta de la presencia de los viejos. ¿Para qué son, 
si no para sentarlos a ellos, esos generosos y frescos portales sembrados de 
mecedoras y plantas que no faltan en prácticamente ninguna casa nicoyana? 
Nadie parece sorprenderse de que la gente mayor exista, ni de que haya que 
cuidarla en la propia casa. 

Al preguntar en la calle, todo el mundo nos ofrece a sus abuelos, parientes y 
conocidos. No sabemos si realmente existen o son producto de una alucinación 
colectiva, pero lo cierto es que todo el mundo tiene un anciano que compartir: 
doña Sofía, que dicen que vive carretera a Santa Cruz; doña Graciela Flores, en 
Nicoya centro, doña Zulema Rodríguez, en Hojancha; unas hermanas 
cuasicentenarias al norte de Comunidad, en Filadelfia; don Felipe Godoy, en 
algún lugar de la Península... 

“¡Uuufff! Aquí hay cualquier cantidad de señores mayores de 65 años. De 80 y 
90 también hay muchos”, comenta Elba Marchena Piñar, auxiliar de enfermería 
de la clínica de Hojancha, mientras hace bolitas de algodón con un palito. “Las 
familias por lo general los cuidan. A los que ya están encamaditos , los doctores 
los visitan”, asegura. 

Fue así como supimos de la existencia de don Malaquías Urías Fernández 
Herrera, un venerable anciano de 104 años oriundo de San Juan de San Ramón. 
Sin embargo, una vez en su casa, fue su nuera, Marta Trejos Rodríguez, quien 
nos dio la mala noticia: don Urías se había ido para San Carlos con uno de sus 15 
hijos y, aunque ya estaba arrepentido de su decisión, todavía no habían podido ir 
a recogerlo. 

“Una región es una construcción social”, dice Ronny Viales Hurtado, director de 
la Escuela de Historia de la UCR. Esto significa muchas cosas, entre otras, que la 
identidad de una región también se construye por sus migraciones y no solo por 
los que nacen en su propio suelo, como en el caso de don Urías. 

Y, en el caso de Nicoya, también significa otras tantas. Para el historiador Juan 
José Marín, director del Centro de Investigaciones Históricas de América 
Central, los migrantes hacia Nicoya buscaron adaptarse. 

“En esta zona hubo migraciones importantes de otras zonas del país que llegaban 
a insertarse en esta misma lógica del autoconsumo, el fomento a la agricultura y 



el trabajo. Aunque venían de otras partes mantenían los mismos patrones de 
comportamiento social”, asegura. 

Sin embargo, su colega, el doctor Guillermo Carvajal Alvarado, duda de la 
amabilidad de los recién llegados y asegura que las migraciones hacia Nicoya de 
pobladores de San Ramón, Valverde Vega, Grecia y Palmares, entre 1920 y 
1940, supusieron un cambio cultural violento, particularmente agresivo con las 
poblaciones indígenas, muchas de las cuales fueron despojadas de sus tierras. 

“Los procesos de adaptación son complejos y llevan varias generaciones”, dice 
Carvajal. 

Al origen ramonense de don Urías se sumó el de don Trinidad Arroyo Morera, 
mejor conocido como don Trino , a punto de alcanzar los 97; el de don Claudio 
Elizondo Cambronero, conocido como don Lulo , de 98 años, y el de don Simón 
Villalobos Cubero, quien acaba de enviudar y cumplirá 96 años el 8 de 
diciembre. Todos ellos, hijos de San Ramón. 

Don Simón tiene un mes de haber enviudado de Virgita Jiménez Picado, después 
de un matrimonio que sobrepasó las bodas de diamante, es decir, los 75 años. 
Pero no se siente deprimido. “Lo llevo perfectamente. Ella descansó. Ella no 
estaba igual a mí. La muerte es de apellido Segura ”, dice. 

Ahora que está sentado en su vejez, atento a todo lo que pasa en una calle de 
Hojancha, don Simón vive para rezar –lo hace unas tres veces al día– y reza para 
estar encaminado, como él mismo dice (“Uno tiene que ponerse un poquito al 
camino”). 

Hoy vive bajo el cuidado de su hija, su nieta y sus tres bisnietas, recibe una 
modesta pensión y a veces recuerda el simpático nombre del lugar donde nació, 
especialmente cuando se lo preguntan: “Le decían Peor es nada ” 

Tras varias migraciones, don Simón se estableció definitivamente en Guanacaste 
como a sus 30 años, ya casado. “Yo buscaba donde las tierras produjeran un 
poquillo más y aquí era muy bueno para cosechar. El asunto aquí era abundante”, 
recuerda. 

En Nicoya, don Simón trabajó como minero, aserró madera, aprendió a arreglar 
fierros y a elaborar los marcos para las minas. “Tuve algunos animalillos y 
tamaño poquillo de tierra, pero lo vendí cuando no valía nada”, dice. Su hija 
Nena le ayuda en la reconstrucción: tuvo una finca en los cerros, en Maravilla, 
donde sembró de todo: arroz, maíz, frijoles, plátanos, yucas... también sembró en 
fincas ajenas, para darle de comer a sus 11 hijos. 

En el poblado de Huacas, la fertilidad de doña Elvira Guerrero (hoy de 83 años) 
y de don Trino Arroyo también colaboró con el aumento de la población 
guanacasteca. 

Con el paso del tiempo, sus 13 hijos se transformaron en 33 nietos y estos, a su 
vez, en 17 bisnietos. Pero semejante descendencia no inhabilitó de sus funciones 
al patriarca principal, es decir, a don Trino. 



“Ahora me siento adolorido, pero el doctor no puede darme el tratamiento que 
necesito porque trata de que yo no me asoleé y yo tengo que trabajar para poder 
movilizarme. No puedo estar ahí sentado. Usted ve ahí limpio, ve maíz 
sembrado, ve frijoles en la nevera, ¿quiere verlos? ¿Entonces para qué son las 
manos?” 

Más de 60 años de matrimonio mantienen unidos a don Trino y a doña Elvira, 
quienes comparten largas horas de activo reposo en la sala de su casa, donde 
conversan mientras ella cose interminables colchas de colores, a mano alzada y 
sin anteojos. La paciencia a toda prueba: dura dos meses para hacer una 
matrimonial. 

Aunque viven bajo la atenta mirada de Irma y Elías, los hijos solteros, de 61 y 48 
años, para ambos la vida es un asunto pendiente; una tarea cotidiana. 

 
PRISCILLA MORA  
A SUS 101 AÑOS, FRANCISCA CASTILLO CARRILLO, CONOCIDA COMO PANCHITA , AÚN PUEDE REUNIRSE CON SU 
CAMADA. A SU DERECHA, SU HIJO MENOR, MARCOS CASTILLO CARRILLO, DE 64 AÑOS, Y A SU IZQUIERDA, PABLO 
CASTILLO CARRILLO, EL MAYOR, DE 86. 
 

 
PRISCILLA MORA  
NEFTALÍ ABARCA CHAVARRÍA, DE CASI 96 AÑOS, FUE AGRICULTOR TODA SU VIDA PERO HOY NO GOZA DE NINGUNA 
PENSIÓN. ENVIUDÓ HACE 6 AÑOS Y HOY LO CUIDAN SUS HIJAS VIRGINIA Y ANA LÍA ABARCA SÁNCHEZ. 
 



 
PRISCILLA MORA  
A PUNTO DE CUMPLIR 96 AÑOS, DON SIMÓN VILLALOBOS CUBERO VIVE EN HOJANCHA RODEADO DE MUJERES: UNA 
HIJA, UNA NIETA Y TRES BISNIETAS. LA LISTA INCLUIRÍA A SU ESPOSA, VIRGITA JIMÉNEZ PICADO, PERO ELLA MURIÓ 
EL PASADO 23 DE JULIO, DESPUÉS DE 76 AÑOS DE MATRIMONIO. 
 

 
PRISCILLA MORA  
PARA ALGUNAS MUJERES, COMO MARÍA JUANA VILLEGAS, DE 98 AÑOS, EL ENVEJECIMIENTO NO FUE UN PROCESO 
DE ACUMULACIÓN, A PESAR DEL INTENSO TRABAJO. ELLA NO SE CONVIRTIÓ EN PROPIETARIA SINO EN MADRE. CON 
NUEVE HIJOS DE DIFERENTES PADRES, SIGUIÓ EL CANON DE LA MUJER SOLA HASTA EL FINAL. 
 
 

 
PRISCILLA MORA  
DON TRINIDAD ARROYO MORERA, CONOCIDO COMO DON TRINO, CUMPLIRÁ 97 AÑOS EN DICIEMBRE. CON AIRES DE 
CACIQUE Y 13 HIJOS ESCOLARIZADOS, ESTE AGRICULTOR ORIUNDO DE SAN RAMÓN FUNDÓ SU PROPIA ESTIRPE EN 
LA COMUNIDAD DE HUACAS, DONDE POSEE ALREDEDOR DE 100 HECTÁREAS 

 



 
PRISCILLA MORA  
ORIUNDO DE PURISCAL, MARÍA TRINIDAD BERMÚDEZ ROJAS, DE 94 AÑOS, VIVE EN MATAMBÚ CON SU HIJA AMALIA Y 
LA FAMILIA DE ESTA. SUS SEIS HIJOS NACIERON EN LA PENÍNSULA DE NICOYA. DESPUÉS DE ENVIUDAR DOS VECES, 
ESTE AGRICULTOR VOLVIÓ A LAS ANDADAS AMOROSAS POR TERCERA VEZ, PERO EL MATRIMONIO LE DURÓ POCO: 
DOS AÑOS Y MEDIO. “SI A USTED LE VA BIEN EN UNA COSA, PUEDE REPETIR”, DICE. 

 

 
 

 
 



 
 
 

UNA PERSONALIDAD EN EL PACÍFICO 

La Península de Nicoya es una tierra con rasgos 
únicos 
Lo que popularmente se conoce como Península de Nicoya no es sino la reunión 
de cinco cantones guanacastecos: Carrillo, Santa Cruz, Nicoya, Hojancha y 
Nandayure. “Históricamente, Nicoya ha formado una subregión por sí misma 
dentro de Guanacaste”, dice Juan José Marín, director del Centro de 
Investigaciones Históricas de América Central. Con una extensión de unos 4.100 
km2 y una población cercana a las 132.000 personas, en esta zona unos 5.000 
habitantes superan hoy los 75 años, según datos del Centro Centroamericano de 
Población (CCP). Drenadas por más de 5.000 km. de ríos y quebradas, estas 
tierras están, además, entre las más viejas del país. “La vida de Nicoya eran los 
ríos”, continúa Marín. “Fue una de las primeras zonas que tuvo una vinculación 
con Puntarenas a través del cabotaje. Sus ríos eran como las autopistas de la 
época”. Otro rasgo significativo es que, como afirma el doctor Guillermo 
Carvajal, geógrafo e historiador, Nicoya es a la vez golfo y península, lo cual le 
da características climatológicas especiales, y tiene, justamente al frente, el 
Domo Térmico del Pacífico, que es la zona de mayor riqueza marina en toda la 
Cuenca del Pacífico. “Es una zona de cerros pequeños y con temperaturas que 
oscilan entre los 30 y 35 grados”, dice Marín. “No es una geografía hostil al ser 
humano y como no son tierras tan grandes ni difíciles de escalar, con un clima 
moderado, facilitan la agricultura. A diferencia de otras zonas que se dedicaron 
básicamente a la ganadería, todos los censos, principalmente los del siglo XIX, 
dan una amplia variedad productiva”, dice el historiador. “Perdimos la tradición 
de llamarlos valles, porque son valles intermontanos, frescos”, agrega Carvajal. 
Dentro de sus cultivos destacan el maíz, el arroz y los frijoles, “con mayor 
preponderancia en la producción de estos últimos; al menos así se desprende de 
los censos de 1880 y 1890”, afirma Marín. Citando el estudio de 1958 de Philip 
Wagner, Nicoya, una geografía cultural , el doctor Carvajal resalta la dieta del 
nicoyano. “A él le llamó la atención, por el aporte calórico y la organización del 
día con respecto a las comidas. Muchos trabajaban en pequeñas parcelas propias 
y alrededor de sus casas tenían jardines con plantas medicinales. Eran prácticas 



acordes a un estilo de vida que ponía énfasis en la buena nutrición y la práctica 
medicinal basada en hierbas naturales”. Carvajal asegura que las migraciones de 
algunos pobladores de Alajuela, entre 1920 y 1940, cambiaron el predominio del 
mestizo guanacasteco e impusieron la cultura del Valle Central, “con la muerte y 
el desalojo de poblaciones indígenas. Hubo un proceso tardío y violento de 
expropiación de la tierra, pero poco documentado”.  

 

COSTA RICA Y SUS CANAS AL AIRE 

El país envejece y los varones viven más que las 
mujeres 
El Dr. Luis Rosero Bixby, director del Centro Centroamericano de Población 
(CCP), de la UCR, no está convencido de que Nicoya pueda considerarse, 
todavía, una zona de excepcional longevidad en el planeta, pero de lo que sí está 
seguro es de la excepcional longevidad de los nonagenarios ticos, que son los 
más longevos del mundo. “Están en 4,5 años más que en ningún otro país”, dice 
Rosero. La rigurosidad científica de este convencimiento es la misma que lo hace 
dudar en el caso guanacasteco. Aunque fue él mismo quien alertó a la comunidad 
científica internacional sobre el caso de Nicoya (una mortalidad 10% más baja 
que en el resto del país), el investigador afirma que se trata de una zona 
relativamente pequeña, con una población que apenas rebasa los 130.000 
habitantes. “Cuando hablamos de centenarios o cuasicentenarios en toda la 
Península, hablamos de unos 150 ancianos… Aunque las estadísticas me dicen 
que estos ancianos sí tienen una ventaja significativa, uno se pregunta si no será 
un accidente... En Okinawa y otros lugares de gran longevidad se trata de 
poblaciones de 500.000 ó un millón de habitantes”, dice. Este dato ineludible lo 
llevó a iniciar otra investigación, hace cuatro años; un estudio bautizado Costa 
Rica, Estudio de Longevidad y Envejecimiento Saludable (Creles) . Esta nueva 
investigación, que apenas ha empezado a arrojar resultados, incluye a más de 
3.000 personas que representan a toda la población del país, hombres y mujeres 
mayores de 60 años, y en la cual las personas de 95 años y más están 
sobrerepresentadas . “Examinamos varias hipótesis. Hasta qué punto su edad se 
debe a genes, hasta qué punto a estilos de vida, hasta qué punto a servicios de 
salud y hasta qué punto a alimentación”, explica Rosero, quien agrega que el 
estudio estará en curso hasta que él mismo se muera, o sus entrevistados 
fallezcan, como ya les pasó a 400 de ellos. Entre los datos que recaban están la 
condición socioeconómica, las condiciones de la niñez, el trabajo, la actividad 
física, los shocks , redes sociales, redes de apoyo, estructuras familiares... Por 
ahora, algunos datos han salido a la luz: la zona de Nicoya no tiene ninguna 
ventaja genética en longevidad, los adultos mayores varones ticos aventajan a sus 
pares de otras partes del mundo porque tienen menos probabilidades de morir de 
enfermedad cardiovascular (“un factor clarísimo es la menor incidencia de 
obesidad”) y, por alguna razón, en Nicoya, las tazas de cáncer de estómago son 
muchísimo más bajas. “¿Por qué? No me pregunte todavía”, dice Rosero. El 
investigador admite que él mismo está aprendiendo conforme avanza el estudio. 



“Cosas como que en la vejez las cosas son diferentes”, sentencia. “Con los 
adultos mayores, la hipótesis de la obesidad no funciona bien. Encontramos que 
en los más jóvenes, entre 60 y 70 años, ser obeso sí eleva tus probabilidades de 
enfermar y morir, pero si tienes 80 ó 90 años y tienes sobrepeso, más bien es un 
factor protector”. Otro dato: la hipertensión no es tan problemática en adultos 
mayores. “En nuestro grupo, el 70% son hipertensos, pero no se mueren de eso”, 
dice. “Aquí se gasta en salud la quinceava parte de lo que gasta EE.UU. Sin tener 
toda esa sofisticación, Costa Rica tiene una mejor esperanza de vida. ¿Por qué? 
¿Por qué son menos gordos, porque tienen menos estrés, porque comemos gallo 
pinto al desayuno? El conocimiento científico ayuda a cambiar ciertos mitos”.  

 


